缅怀亨里克·科瓦尔斯基

亨利克·P·科瓦尔斯基（Henryk P. Kowalski）以 78 岁高龄辞世，一位在小提琴演奏与教学上格外严肃、慷慨且极具实践天才的音乐家就此谢幕。他生于波兰，以丹麦国籍为荣，又在美国、瑞典和日本的音乐文化中如鱼得水。科瓦尔斯基属于这样一类教育家：其影响最真实的尺度不是宣传声量，而是至今仍在他那关键时刻听到他声音的音乐家数目——「不对。再来一次！」
那个声音时而洪钟般轰鸣、时而严苛、时而满含温情、时而戏剧性地恼怒，印第安纳大学（Indiana University）和斯德哥尔摩皇家音乐学院（Royal College of Music）的几代学生都对它耳熟能详。可是，只把科瓦尔斯基记成一位了不起的技术行家便是误会。他其实是一种独特艺术理想的守护者：技巧只为释放性格、色彩、修辞与意义而存在。
亨利克·保韦尔·科瓦尔斯基（Henryk Pawel Kowalski）1947 年 12 月 13 日生于华沙，在一个音乐家庭中长大。父亲莱昂·科瓦尔斯基（Leon Kowalski）曾在国家爱乐乐团与华沙轻歌剧乐团演奏，弟弟雅各布（Jakob）日后成为杰出的大提琴家。在华沙音乐学院，少年小提琴手师从塔德乌什·弗龙斯基（Tadeusz Wroński）学习，此人是波兰小提琴传统中的核心人物。他一度也演奏爵士乐，1964 年与格热戈日·布鲁德科（Grzegorz Brudko）共同创立哈加夫协会爵士乐团（Asocjacja Hagaw）。该团把传统爵士、摇摆乐与东欧语汇熔于一炉，在波兰广为人知。这是一段颇具前途的双重音乐生涯，却显然被老师们的劝告按下了终止键：人们告诉他，爵士乐可能无益于他的古典演奏。科瓦尔斯基把这条禁令听得异常当真。昔日学生知道他是热忱的爵士听众与欣赏者，却从不见他在课上即兴奏上一段。那段即兴被牢牢隔离起来——也许永远是如此——但早年音乐生活的强度、节奏活力与个性，伴随了他一生。
1968 年，波兰政府发动反犹运动，科瓦尔斯基在尚未完成毕业音乐会之前被迫离开波兰。他在印第安纳大学恢复学业，弗龙斯基当时也在此任教，他又师从约瑟夫·金戈尔德（Josef Gingold），并于 1974 年获艺术家文凭。室内乐教育让他接触到威廉·普里姆罗斯（William Primrose）、梅纳赫姆·普雷斯勒（Menahem Pressler）、亚诺什·施塔克尔（János Starker）和久尔吉·塞博克（György Sebők）：即便以印第安纳大学当年的标准衡量，这也是一份令人生畏的显赫师资名录，那时走在走廊里都仿佛置身于卡内基音乐厅（Carnegie Hall）的后台。
科瓦尔斯基不只是在这些人物门下求学——他成了他们的同事。1975 年加入印第安纳大学教职后，他历任多个职位，1991 年出任小提琴教授，直到 2011 年退休。他还在 1990 至 91 学年任东京音乐学院（Tokyo College of Music）客座教授，并自 1994 年起在斯德哥尔摩皇家音乐学院任教，2006 年升任该校教授。作为演奏家的国际生涯包括与西雅图交响乐团、圣路易斯交响乐团、哥本哈根交响乐团、华沙交响乐团、比利时广播乐团、首尔爱乐乐团和波鸿交响乐团等的合作。1977 年至 1989 年，他与弟弟雅各布和比利时钢琴家让-克洛德·范德艾登（Jean-Claude Vanden Eynden）组成欧洲三重奏团（Trio European），在欧洲、亚洲、中美洲和美国各地广泛演出，在多个欧洲主要广播网络播出，并为帕瓦纳唱片（Pavane Records）录音。
然而真正让科瓦尔斯基找到最完整使命的，还是那间教学琴房。格伦·夸克（Glen Kwok）是印第安纳波利斯国际小提琴比赛（International Violin Competition of Indianapolis）的执行总监，也是他的学生，回忆说在印第安纳大学实力雄厚的弦乐系里，科瓦尔斯基被称为「修好它先生」（Mr. Fix-It）。当某个根本性的技术问题久攻不下时，同事们便把学生送到他那里：靠不住的运弓手臂、紧绷的右手、失控的换把、传不远去的音色，或任何可能演变成重大艺术障碍的细小身体习惯。这个绰号饱含爱意，却也道出一种罕见天赋。科瓦尔斯基能听见症状之下问题的根源，随后讲清走出来的路。在印第安纳大学那个群星闪耀的年代——有约瑟夫·金戈尔德、弗兰科·古利（Franco Gulli）、亚诺什·施塔克尔这样的巨匠，钢琴系还有梅纳赫姆·普雷斯勒、久尔吉·塞博克和伦纳德·霍坎松（Leonard Hokanson）——这一本领让科瓦尔斯基不可或缺。有些演奏家举重若轻的掌控力能让学生惊叹不已；科瓦尔斯基却能耐心而细致地解释，如何从地基起把这种掌控力建造起来。
「教学中最令人欣慰的方面之一，是看到学生掌握演奏的技术与诠释层面，学会专注于倾听并激励自己，从而不断调整和提高，最终成为在行的职业演奏者，并成为自己的老师。」——亨利克·科瓦尔斯基
格伦·夸克记得，同窗们曾劝他选老师时别被声望晃花了眼。「直接去找亨利克。」他们告诉他。这话的意思并非印第安纳缺少显赫的教授——恰恰相反——而是科瓦尔斯基能给出某种格外珍贵的东西：一套严格而实用的演奏根基教育。他是那种能把学生从其所处之处接过来、再往前推进的老师。科瓦尔斯基本人以这份职责为荣。他并不把精力只留给已经打磨光洁的人、天赋外露的人，或最能为琴房增光的学生。他接收水平相差悬殊的小提琴手，把他们的进步视作自己的个人责任。正如夸克所回忆，学生得到的不只是每周排定的那节课，而是为准备试听、比赛、独奏会和其他重要场合所需要的全部教学。
2002 年印第安纳波利斯国际小提琴比赛开幕式上的格伦·夸克与亨利克·科瓦尔斯基
他在发音方法上的造诣尤为著名。学生可以花上几个月练空弦：学会把重量——而非压力——送进琴弦，保持均匀的弓速，消除刮擦与无意的音色变化，发展出既身体松弛又音乐鲜活的弓法。科瓦尔斯基能听见多数听众察觉不到的细节，他也要求学生听见这些。这种经历可能相当逼人。一段被认为不够生动的乐句，可能招来长长的沉默、一挑的眉毛，或一句郑重其事、关乎存亡的宣判。但戏剧化自有其用途。科瓦尔斯基想让学生明白，音乐不能仅仅正确地演奏出来。一个乐句必须有方向、有个性、有必然性。
「亨利克是那个教会我如何真正热爱音乐、如何找到我自己的声音、如何做一个正直可靠之人的人。我很感激，从幼年起他便是我生命中的核心部分。他在塑造我是谁这件事上的影响与分量，无论在指板之上还是指板之外，再强调也不为过。他是导师、老师、父亲般的形象，也是朋友。」——安德烈·鲍尔（Andrej Power），皇家斯德哥尔摩爱乐乐团（Royal Stockholm Philharmonic）首席、伦敦交响乐团（London Symphony Orchestra）首席
尽管精于技术诊断，科瓦尔斯基始终把音乐放在第一位。他继承并守护了弗龙斯基与金戈尔德的传统，追溯下去经欧仁·伊萨伊（Eugène Ysaÿe）直通亨利克·维尼亚夫斯基（Henryk Wieniawski）。他相信个人的声音与个人的性格：那种无需唱片封套上印着名字便能辨认出艺术家的品质。在这个乐器技艺层出不穷的时代，他忧虑这种个人印记正变得稀有。他当然希望学生奏得美；但也希望他们奏得可辨、奏得勇敢，并且保住自己的声音。
夸克注意到，他在演奏教学上有一种反讽。科瓦尔斯基自己可能被舞台紧张折磨得极为痛苦。他对每一个乐句、每一次滑音、每一种色彩投入的思考如此之多，以至于公开演出几乎会变成一种由可能性堆成的、令人难以承受的负担。即便一次成功的登台之后，他仍会回头检视每一个自认为错失的选择。然而他在帮助学生管理自身焦虑方面格外有效，或许恰恰因为他从内部深知那股力量。他的标准并不抽象：它们曾在演奏台真实而不留情面的压力下经受检验。
科瓦尔斯基的学院生活并不限于琴房。他热爱音乐学院那种共同体的世界——走廊里互致问候、出席学生的独奏会与乐团音乐会、同事之间相互看顾与扶持的情谊惯例。他始终是一位彻头彻尾的老派人物：一次握手要紧算数，一个承诺应当兑现，对同事与老师的尊重没有商量余地。他常谈善待他人的义务，并以一种学生在毕业后仍久久铭记的忠诚践行这一理想。
他的琴房也有鲜明的社交维度。感恩节或圣诞节无法回国的国际学生，都能在他家餐桌上有一个位置。他的家成了琴房的延伸：音乐标准或许依然严苛，其他各方面却心胸敞开。学生就是家人，不只在校期间，此后数十年也是如此。
到了夏天，科瓦尔斯基的国际影响力尤为显眼。学生从美国各地和海外来到布卢明顿（Bloomington），在多数常规学生已经离校之际，为印第安纳大学的夏季音乐生活补充生气。据说一位前任院长曾开玩笑说，科瓦尔斯基几乎能凭一己之力填满夏季音乐节的乐团。不过，这群小提琴手的涌入附带一个不成文的条件：足球。科瓦尔斯基热爱足球和网球，他为学生组织定期的足球赛。暑期来的人被亲切地称为「足球奖学金」的获得者。这安排极有他的风格：研习小提琴是正经事，融入它周围的社区同样是正经事——看来还包括到场报到。那些足球天分不足的学生别指望什么特殊照顾。科瓦尔斯基的慷慨也有边界，运动上的不称职会和缺乏说服力的运弓一样，被以同样不动感情的清晰态度对待。他的人生由数个国家以及这些国家唤起的忠诚所塑造。1969 年他获得丹麦的雅各布·加德奖（Jacob Gade Prize），后来成为丹麦公民，这一身份他始终深感自豪。尽管他在美国教书多年，从未放弃那份国籍。从印第安纳大学退休后，他回到瑞典——他的妻子、研究者安娜·维埃尼克（Anna Wiernik）长期在此工作——继续在斯德哥尔摩皇家音乐学院任教，直至法定退休年龄结束他的正式聘任。
各方一致认为，他的退休是学院音乐教育的损失。科瓦尔斯基思维与精神仍充满活力，昔日学生觉得他还能贡献更多。私下授课无法替代他所珍视的环境：满员的琴房、大师班、教职员音乐会、与同事的日常往来，以及一所音乐学院共同向前的势头。在那里，他向来是最完整的自己。
「教学是对音乐之爱的表达。每一位教师都代表着一代代教师——一条漫长的传统：我们的老师教会我们如何为音乐作贡献，我们便如此教我们的学生。他们的影响在我的教学中无处不在。」——亨利克·科瓦尔斯基
他的遗产如今已融入世界各地的乐团、音乐学院和室内乐组合。他的学生包括：安德烈·鲍尔（Andrej Power），皇家斯德哥尔摩爱乐乐团首席、伦敦交响乐团首席；安德鲁·林（Andrew Ling），香港管弦乐团中提琴首席；奥布里·墨菲（Aubrey Murphy），澳大利亚歌剧院前首席；张云（Yun Zhang），弗吉尼亚交响乐团副首席；阿米·达沃尔特·坎贝尔（Ami Davolt Campbell），达拉斯歌剧院副首席；立木千幸（Chiyuki Rikitaki），大阪交响乐团助理首席；克里斯廷·阿尔斯特伦（Kristin Ahlström），圣路易斯交响乐团第二小提琴首席；费城交响乐团（Philadelphia Orchestra）的美代·科诺·卡尔诺（Miyo Kono Curnow）；皇家斯德哥尔摩爱乐乐团的珍妮·埃克隆德（Jenny Eklund）；瑞典皇家歌剧院乐团的琳妮亚·安德松·梅伦克（Linnea Andersson Meilink）；纳什维尔交响乐团（Nashville Symphony）的约翰·梅普尔（John Maple）；凤凰城交响乐团（Phoenix Symphony）的莱斯利·弗雷·安德雷格（Leslie Frey Anderegg）；以及斯德哥尔摩皇家音乐学院教授巴托什·卡耶尔（Bartosz Cajler）。尤其在瑞典，昔日同事和学生都注意到，全国各乐团中有数量惊人的演奏者曾出自他的门下。
艺术世界从不缺少知名的名字，缺的是这样的老师：他们能接过一段有毛病的弓法、一位紧张的演奏者、一个缺乏自信的学生——或整间琴房的他们——耐心、炽烈、富有人性地帮助他们发现自己的演奏可以成为什么。亨利克·科瓦尔斯基做的正是这件事。他教小提琴手发出一个声音。更重要的是，他教会他们：这个声音最好意味着些什么。