当一切停摆：我从脓毒症中走回来的历程

我就这样经历了这一切——脓毒症让一切戛然而止。这是我的故事。它并不轻松——但它是真实的。它也证明：回归之路是存在的。
起初是逐渐发生的。两三个星期里，我不断变差——疲惫、疼痛、持续不适。我去了急诊好几次，但每一次都被打发回家——没有诊断，没有验血，没有答案。
最后一次就诊时，一位内科医生和一位外科医生都给我做了检查。他们同样没能得出明确结论，又让我出院了。两天后，我的病情急剧恶化。我一个人在家——家人外出，我的医生在休假。我知道：这样下去不行。
父母回来后，立刻带我去了他们的全科医生那里。医生的第一个猜测是腺热（传染性单核细胞增多症）。但她没有犹豫——直接用急诊转诊单把我送进了医院。
到了医院，我几乎刚到一小时，医生就对我的父母说：「我们在这里帮不了他。」我被紧急转到另一家诊所——我的情况十分危重。
在那里，我被直接送进了重症监护病房。医护人员细心照料我；医疗团队竭尽所能。但那段时间就像一个黑洞。我一动不动地躺了好几个星期——被镇静，连着机器，完全无助。
我没法说话，没法回应，没法理解正在发生什么。一切都模糊而不真实。内在只有一片黑暗。我觉得自己被囚禁在自己的身体里——瘫痪了——而我不确定自己能否活下来。我只知道：有些东西已经结束。我的旧生活已经消失了。
与此同时，我的父母听到了我没能听到的话：「他活不下来。」这句话像锤子一样砸在他们身上。回头看，那是我故事里最难的部分——知道他们不得不带着那个念头生活，而我仍在战斗，却毫不知情。
我感受到了他们的绝望。我看到他们守在床边——无助，恐惧。每个人都在害怕。而我没有任何可以抓住的东西。那感觉就像看着自己的人生以慢镜头崩塌，却无力阻止。
经过几次手术后，我从重症监护病房转到了外科病房。对很多人来说，那听起来像希望——但它不是。那里的氛围冰冷，几乎毫无感情。我不觉得自己是一个人，而更像一例病例。医生直白地告诉我的父母：「他再也走不了路了。他余生都要坐在轮椅上。」我破碎了——身内外都是。当我慢慢恢复意识、开始明白发生了什么时，感觉就像在一个陌生人的身体里醒来。我不能说话。我不能走路。我的身体毫无力量。我觉得我的人生结束了。我不只是病了——我是被击碎了。我那时 26 岁，而他们告诉我再也走不了路。但痛苦不止于身体。我的整个生活崩塌了。我曾是自己公司的首席执行官——那是我以热情建立起来的事业。如今我失去了一切。我无法行动，无法说话，无法挽救我创造的东西。我不得不眼看着它分崩离析。有些时刻，我不想再撑下去。没有希望。只有黑暗。恐惧。疼痛。
但在某个时刻——也许是出于不服，也许纯粹是求生的意志——我想：不是这样。不是现在。不是我。我不再等待被拯救，而是主动求助。我找到了一位物理治疗师——一个我从未见过的人——他愿意与我并肩作战。
我们一起从最小的动作开始。一切都痛。一切都难。但我动了。
出院那天，我能在帮助下走大约一米。对别人来说毫无意义。对我来说，这是一个里程碑。我还活着——而且我在战斗。
接下来是我一生中最糟糕的阶段之一。我全天候使用吗啡超过一个月。我的身体已经依赖它。当剂量减少并最终停用时，噩梦开始了。
我不受控制地颤抖，一夜又一夜汗流浃背，出现幻觉，无法入睡，被困在一个我已无法忍受的身体里。疼痛回来了——原始、尖锐、无情。那感觉像是穿过烈火去找回自己。我愤怒、疲惫、困惑——但我没有停下。因为我知道：如果我熬得过这一关，我就能熬过任何事。而我做到了。我终于离开了医院。
出院之后，我开始了重返自主生活的漫漫长路。头六个月是残酷的——无论身体还是心理。每一天都是挑战。每一点微小的进步都是一次胜利。在这段时间里，我甚至创办了一家新公司。我不只是想活下来——我想重新生活，按自己的方式。大约三年后，我几乎觉得自己又「正常」了。我恢复了体力，重建了生活，开始重新向前看。那不是和从前一样的生活——但它是我的。而我比以往任何时候都更清醒地过着它。
如今，多年以后，我不再把我的脓毒症只看作创伤——而看作一个转折点。它迫使我去重新审视我的人生，并赋予它新的意义。我接受了教练、情绪健康、心理韧性与治疗方面的训练。今天，我以情绪稳定与个人成长领域专家的身份工作。我帮助那些自身正处于危机中的人——帮助他们理清混乱，重新找到勇气，重建内在的力量。
我叫 Michael Schütze。我的世界崩塌的那一天，也是我开始真正理解生命的那一天。为此，我心怀感恩。
Michael Schütze——情绪力量教练与导师 www.diagnose-schock.de
上面的文章由 Michael Schütze 撰写，经他明确同意后在此分享。文中的观点不一定代表全球脓毒症联盟（Global Sepsis Alliance）的立场。它们无意、也不应被理解为替代专业医疗建议。全球脓毒症联盟与世界脓毒症日的全体团队感谢他分享自己的故事，感谢他为提升公众对脓毒症的认识而奋斗。