想象尤金·加拉特（Gene Galanter）身着军装站在山丘之巅。他俯瞰在脚下铺展开来的浩瀚人类行为图景。这些行为从英勇无畏——尤金本人曾获法国荣誉军团勋章（Légion d'Honneur）——到自我保存，无所不包。或许他的二战经历塑造了他对人类行为的敏锐洞察，并用以激发和推动心理学中的一种新观念、一股新力量。 这股力量就是加拉特那种积极的态度：先创建一种更注重理论的心理学，再加以拓展。行为主义者，如斯金纳（Skinner）以及其他刺激—反应（S-R）理论家，认为只需已知的行为就足以预测未来的行为。但二战之后，许多新一代心理学家认识到，需要更深层地理解行为的成因。在这一看法中，学习是根本。然而，既已有学习，行为又是如何发生的？加拉特、米勒（Miller）与普里布拉姆（Pribram）合著的那本非凡著作《计划与行为的结构》（Plans and the structure of behavior，1960 年）提出了一种行为得以产生的途径。这本书标志着心理学理论发展中的一个根本转折点——超越了格式塔心理学家及其前辈。 心理过程变得重要起来。刻画从刺激到反应这一路径的过程，需要以公理化基础、概率模型和随机过程为依据的高级数学理论，以便更好地理解心灵的活动。 在斯坦福大学社会科学数学研究所（Institute for Mathematical Studies in the Social Sciences）的研究生训练，要求研读由卢斯（Luce）、布什（Bush）和加拉特（Gantert）编辑的三卷本《数学心理学手册》（Handbook of mathematical psychology）。此外，加拉特、卢斯与布什（1964—1965 年）的《数学心理学读本》（Readings in mathematical psychology，共 3 卷）向许多学生介绍了最根本的思想与最新的发展。我对卢斯与加拉特处理选择问题的进路尤为着迷，也格外感激加拉特、卢斯与布什贡献并编辑的那些精彩章节。 许多许多年以后，我在国际心理物理学学会（ISP）的会议上见到加拉特。他的报告展示了心理物理理论如何应用于他自第一部著作《自动教学：现状》（Automatic teaching: the state of the art，1959 年）出版以来一直保持的种种教育志趣。他深谙此中门道，并遇到了一群欣赏他所培育的形式理论与发展的同道。他是一位生动的讲者，总是站在前列、居于高处。我想到他的作品如何加深了我在斯坦福所受的教育，他的才智、远见与严谨如何惠及了我们所有人。