别抱怨——威尔伯特（Wilbert）的脓毒症故事及其后

2021 年 8 月，我患上脓毒症并伴随严重的器官衰竭。 毫无缘由的坏运气击中了我。后果十分严重，而且不只是对我自己，还有我身边的人——我的妻子、孩子和朋友。
从一个健康的 71 岁男人，我变成了一个浑身各种缺陷的老人。在众多物理治疗师、一位心理医生以及其他人的帮助下，我挣扎着站起来，重新找回了我的生活，我的 Mieke、孩子和孙辈们给予我支持，用许多鼓励让我重新尝到生活的乐趣。
遗憾的是，留下了永久的限制，我必须学会与之相处。我是一个斗士，不是那种坐在天竺葵后面度日的人。尽我所能，我把生活重新拾了起来。
「别抱怨」将是我的座右铭。不抱怨，如果我靠两个轮子过不了这一生，那就靠三个轮子过。
作为当时 71 岁的男人，我在 2021 年 1 月底接受了前列腺手术，采用绿激光技术。那时我的前列腺症状已经困扰我多年。为了彻底解决，我接受了手术：我前列腺的体积将被削减 70%。幸运的是，没有发现其他恶性问题。在学术医院 Radboudumc 待了一天之后，我出院了。我回家休养体力。几个月后尿路问题重新出现，8 月底我再次到泌尿外科门诊复查。虽然我按时到达，但等了一小时泌尿科医生之后，来帮我的一位护士其实并不在值班。她有 27 年的经验，所以由她亲自做了检查，往膀胱里看一眼。对我这个年纪的男人来说，这是再熟悉不过的麻烦。裤子脱掉，我就那样坐在一种像产椅的椅子上。她插入一根导管，一路进入我的膀胱。护士看着屏幕，没发现什么异常。处置结束后，我回到了 Malden。
疼痛剧烈而且持续。在 Mieke 的劝说下我去看了全科医生，带回家一些抗生素药片。但疼痛更厉害了。我开始发烧，夜里因为难受而走下楼。深夜里，我在楼梯下面给 Mieke 打电话。体温超过 40 度，很有些不对劲。随后我昏了过去，对接下来发生了什么毫无记忆。
回想起来，我开始质疑那位护士是否本应以不同方式处置。Mieke 和我甚至给 Radboudumc 的泌尿科医生写了一封信。我们在信中问：这个操作是否本应推迟、并由泌尿科医生而不是那位护士来执行，即使她有 27 年的经验。我所经历的疼痛以及随后的并发症让我思考，事情是否可能走另一条路。
我们从未寻求法律行动，因为我们知道那无法恢复我的健康，但这件事标志着一段漫长而艰难旅程的开始，我想更好地理解哪里出了问题。
Mieke 拨打了 112，救护车 10 分钟就到了。急救人员立刻看出情况非常不对。马上补液，警笛长鸣，我们被送往奈梅亨的 Radboudumc。我直接被推进重症监护病房，接上各种机器，插好静脉通路，开始各项检查。医生们很快断定我经历了脓毒性休克并伴有严重器官衰竭。我的心脏和肺仍运转良好。然而我的肝脏、肾脏和肠道受到了严重损害。一种大肠杆菌进入了我的血液。
在重症监护病房的最初九天里，我处于昏迷状态，Mieke 按医院的建议每天做了记录。我被紧急送到 Radboudumc，接上呼吸机，使用强效抗生素。我的情况危重——器官在衰竭，医生担心可能出现脑损伤。在几天时间里，我显示出轻微的改善迹象：肌肉张力、颤抖、短暂的眼球活动和皱眉。我慢慢地反应更强——先是对声音，然后对触碰。最终我睁开眼睛，点头，用小动作回答问题。我撤下了呼吸机，开始自主呼吸，甚至尝试在协助下坐起和骑脚踏车。到 9 月 9 日，我能够再次说话——很费力，但明白无误地在场。
最终，10 月 14 日，我从 Radboudumc 出院，由救护车转到阿纳姆的康复中心 Klimmendaal。
经过 2 个月密集的理疗与作业治疗、与那里的医务社会工作和心理医生的谈话，体重减轻 15 公斤之后，我重新属于活着的那一类人。
我从 Malden 很快到了 Radboudumc，而且
我身边有出色的医生和护士——有知识的人，懂得什么是脓毒症的人。
但还有更多因素起了决定性作用。「多亏了你父母的基因，加上一副好底子，你才活了下来，」这是重症监护病房主任说的话。是的，我活了下来，也得益于快速收治、我的良好体质，当然还要感谢我父母的基因。我是从针眼里爬过来的。一年后，我在一位重症监护医生的带领下，回到我在重症监护病房的那间病房，也去了家属房间（按 Jan 的说法是「神经房间」）。这对我没引起什么波澜。
许多人都听说过败血症，却从未听说过脓毒症。它并不广为人知。尽管在荷兰有许多人感染脓毒症，每年有超过 10,000 人死于它，但这种病症不幸地被其他疾病或无知所掩盖。一万或许不是大数字，但后果是巨大的：它是荷兰第四大致死疾病。而如果你活下来，通常会承受身体和精神上的损伤。
上面的文章根据 Wilbert 的小册子「别抱怨」整理扩展而来，经他明确同意后在此分享。文中的观点不一定代表全球脓毒症联盟（Global Sepsis Alliance）的立场。它们无意、也不应被理解为替代专业医疗建议。全球脓毒症联盟与世界脓毒症日的全体团队感谢 Wilbert 分享他的故事，感谢他为提升公众对脓毒症的认识所作的贡献。