审判尚未开始，她已被定罪。她被判罪，只因为她是女同性恋者。 欧洲中亚女同性恋社群（EL*C）出席了今天在马德里（西班牙）举行的赔偿仪式。本文就是我们的证词。 今天，在马德里，一件本应在二十六年前发生、甚至本不该发生的事正在发生。多洛雷斯·巴斯克斯（Dolores Vázquez）——爱她的人称她洛丽（Loli）——正在接受一场官方的认可仪式，以弥补加诸她的伤害。多年来，她一直要求西班牙政府道歉，一个真正的道歉。在她终于同意开口的那部纪录片里她说过这番话：《多洛雷斯：Wanninkhof案真相》（Dolores. La verdad sobre el caso Wanninkhof，HBO，2021）。今天是一个台阶。确实还不够，这没错，但它有意义。如果你还不知道她的名字，你必须知道。 1999年10月，一名19岁的姑娘Rocío Wanninkhof在西班牙南海岸富恩希罗拉（Fuengirola）附近失踪。25天后她的遗体被发现，身中刀伤。西班牙举国震惊，找出凶手的压力巨大。 调查几乎立即锁定多洛雷斯·巴斯克斯：48岁、来自加利西亚的旅馆经理，曾与Rocío的母亲Alicia Hornos长期保持伴侣关系。她们共同生活多年。巴斯克斯帮着抚养Rocío和她的兄弟姐妹，从任何实质意义上说都是这个家庭的一员。 她也是一名女同性恋者。而在媒体、警方乃至最终陪审团的眼中，这就足够了。 没有扎实的物证。没有任何直接证据把她与罪行相连。 没有DNA。没有证人。她案发当晚有不在场证明。在Rocío遗体旁发现的一枚烟蒂——后来证明至关重要——被弃置不顾。真凶的DNA从一开始就在那里。却从未被追查。 相反，调查围着巴斯克斯硬性成形。不是让嫌疑人去贴合证据，而是让证据削足适履来迁就嫌疑人。 2000年9月，巴斯克斯被捕，当天即被羁押候审。从那一刻起，女同性恋恐惧（lesbophobia）的机器——体制的、司法的、媒体驱动的——开足马力，要毁掉她。 西班牙女性主义活动家兼作家Beatriz Gimeno耗时数年，分析了1999至2006年间西班牙三大报（《国家报》（El País）、《ABC报》（ABC）、《世界报》（El Mundo））发表的数百篇新闻报道。她的研究成果成为一部里程碑式的著作。 《变态女同性恋者的建构》（LA CONSTRUCCIÓN DE LA LESBIANA PERVERSA） 「《变态女同性恋者的建构：媒体中女同性恋者的可见性与再现——多洛雷斯·巴斯克斯-Wanninkhof案》」（La construccion de la lesbiana perversa: visibilidad y representación de las lesbianas en los medios de comunicación. El caso de Dolores Vázquez-Wanninkhof）· Beatriz Gimeno · Gedisa出版社，2008年 一部详尽的政治与媒体分析，剖析女同性恋恐惧如何被用来给一个无辜者定罪，以及为何这一套行径未遭新闻界一声抗议。 「多洛雷斯·巴斯克斯因是女同性恋者而被指控、被起诉、被定罪；倘若她是异性恋者，所发生的一切绝不可能以同样的方式发生。」 Beatriz Gimeno，《变态女同性恋者的建构》（Gimeno, 2008:17） 从报道的第一天起，巴斯克斯就没有被当作有待调查的嫌疑人，而是一个有待证实的类型。报纸先建构她的身体，再建构对她的指控。第一天，《国家报》称她「体格正常」。就在第二天，《ABC报》已经写她是「极其粗壮的女人」。为什么？因为法医证据显示凶手独自搬运了遗体，所以凶手必须强壮；于是巴斯克斯就必须强壮。描述围着理论改。 据报道她练过武术，还慢跑、举重——细节随文章而变。没有一项得到证实。它们全都服务于同一目的：勾勒一个男性化的、肉体的、危险的女人形象。一具被编码为威胁的女同性恋身体。 Gimeno精准地点出这一机制：「仅仅在身体特征上把她刻画成女同性恋还不够。还必须赋予她变态女同性恋者的心理特质：冷漠、工于心计、占有欲强、暴力」。媒体反复重复这些形容词，直到它们在公众心中变成了事实。 然而耐人寻味的是，几乎没有任何一家报纸在描写巴斯克斯时真正印出过「女同性恋者」或「女同性恋」这个词。《国家报》和《ABC报》一次都没有用过。读者看到的只是「前情感伴侣」「密友」，或干脆什么都没有：一种心照不宣的沉默，让偏见无需自报家门便可放手运作。正如Gimeno所写，这不是中立。这是借隐形运作的女同性恋恐惧：威胁无处不在、无名无形，因而无从挑战。 2001年9月，审判终于在马拉加省法院开庭。人们看清：受审的不是巴斯克斯有没有犯下谋杀，受审的是她是不是那种「可能犯下谋杀」的女人。 检方的策略几乎完全建立在先把她作为女同性恋者抹黑上。检察官就她与Alicia Hornos（受害者母亲）关系中的「男性角色」对她盘问，把两人长达十年的伴侣关系框定为支配与剥削。巴斯克斯曾帮着抚养Rocío和她的兄弟姐妹——孩子们叫她「教母」，她自己家人都不相信她会伤害一个她亲手穿衣喂饭、送去上学的孩子——这一切都无关紧要。要紧的是那个掠夺性的女同性恋者引诱了一个本是异性恋的女人、败坏了其家庭的故事。 审判期间巴斯克斯没有哭。她没有崩溃。她镇定自若、保有尊严，毫不动摇地坚持自己清白。媒体称之为「冷漠」，称之为「男性化的情绪控制」。在法庭与新闻界的话语里，这成了有罪的进一步证据。一个不哭泣的女人，一定在隐瞒什么。 「巴斯克斯从未因她的勇气、因她自始至终保持个人尊严而被宽恕。这个所谓的凶手毫无『女性气质』，没有一家报纸漏掉这一点不记。」 西班牙《数字报》（eldiario.es）——2021年6月21日——《Wanninkhof-Carabantes案：女同性恋恐惧如何把一名无辜女子变成杀人犯》（'Caso Wanninkhof-Carabantes': cómo la lesbofobia convirtió en asesina a una mujer inocente） 对比一下托尼·亚历山大·金（Tony Alexander King）——真正杀害Rocío Wanninkhof、后来供认不讳的英国人。在他自己的诉讼程序中，金对法官咆哮、威胁他人、暴怒失态。没有一家媒体说这反常。没有一名评论者说他冷漠。失控的男人是「有困扰」；克制的女同性恋者是「工于心计」。 在没有任何一件直接证据的情况下，九人陪审团——其中两票反对定罪——判处多洛雷斯·巴斯克斯十五年监禁，并赔偿1800万比塞塔。定罪后来被安达卢西亚高等法院撤销，法院裁定判决缺乏充分的法律说理，陪审团从未恰当阐明其结论的依据。但巴斯克斯已被监禁519天。 2003年9月——在金供认之后、在巴斯克斯的清白已无疑义之后——一位名叫萨尔瓦多·萨加塞塔（Salvador Sagaseta）的记者在加那利群岛的主要地区报纸《省报》（La Provincia）上发表了下面这段文字。我们在此引用，因为它必须被读到。 「如果我是陪审团的一员，我几乎肯定也会给巴斯克斯定罪。即便如今她的无辜已被证明，我仍然觉得这个家伙如此令人作呕——矮小、肥臀、女同性恋，一脸掩不住的恶意——我会连眼睛都不眨地把她送去喂狮子。……我仍然觉得这个女同性恋如此可疑，就算不是为了一个罪名，我也相信她还犯得起另一起谋杀。」 Salvador Sagaseta ·《省报》/《拉斯帕尔马斯日报》（La Provincia / Diario de Las Palmas）· 2003年9月24日。资料来源：Carla Antonelli的网站 这段文字发表在一家报纸上。是在她的清白被证明之后。作者承认不存在证据，却说即便如此他也会给她定罪。因为她是女同性恋。因为她长得什么样。因为她是什么人。 这段文字之所以骇人，是因为它大声说出了法院、媒体和警察三年来一直在执行、却从不落于纸面的东西。萨加塞塔只是扯掉了委婉语。在每一句「性情冷漠」「举止男性化」「形迹可疑」之下，被宣判的从来都是同一句话：初见即有罪，因为她是「她们中的一员」。 定罪被撤销后，巴斯克斯离开了西班牙。她在别处重建了自己的生活，远离那个毁掉她名誉、夺走她十七个月自由、却从未道歉的国家。 没有一位高级官员说过对不起。没有一家登过耸动标题的报纸登过更正。曾出庭作出不利证词的专家——包括一名把她描述为「专制、自负、暴力、好攻击」且有「失控冲动」的心理学家——从未被追责。当媒体终于承认错判了无辜者时，他们的社论竟想方设法对女同性恋恐惧只字不提。一次都没有。在Gimeno研究的三大报纸中，一次都没有。 超出西班牙法律史的范畴，本案是一份关于女同性恋恐惧如何运作的研究样本：它不只是张扬的仇恨，更是一种安静的、系统性的预设——女同性恋关系天然功能失调，女同性恋者天然是可信的嫌疑人，女同性恋的身体天然是该被畏惧之物。这正是Gimeno精准命名的机制：先让她作为真实的人隐形；当隐形失灵，再把她变成怪物。 被捕二十六年之后，巴斯克斯正在接受西班牙平等部的官方认可仪式。她向政府要过一句道歉。她向内政部要过道歉。在以她名字命名的纪录片里，她用自己的话提出过这些要求。我们不知道今天将带给她什么。但她会在场。我们也会。 EL*C出席赔偿仪式：欧洲中亚女同性恋社群（EL*C）今天在马德里由Eva Pérez Nanclares（EL*C联合财务主管、今日女同性恋恐惧专场小组主持人）与Kika Fumero（EL*C媒体与传播事务主管）代表出席。我们之所以在场，是因为巴斯克斯案就是我们的案子。它属于每一个女同性恋仍被当作性格缺陷、作案动机、危险信号的国家。而这样的国家为数众多。 真凶从一开始就留下了证据。遗体旁的烟蒂。DNA。横跨两国的暴力模式。这些统统没有被追查，因为旁边就有一个女同性恋，而社会认为这就够了。 多洛雷斯（洛丽）·巴斯克斯因一桩她没有犯下的罪坐了519天牢。她等了26年，等一句「对不起」。 我们说出她的名字。我们指认加诸她身上的一切。我们坚持：这样的事绝不能重演——无论对她，还是对我们中的任何一个人——直到每一个涉事机构确切地理解自己究竟做了什么。